洞察力，一部分的特别功能为了可持续发展，调和艺术和科学

食物作为一种日常艺术:在发展实践中作为一种方法使用的想法

• 摘要
• 简介
• 第一部分:想法是如何产生的?
  • 思想需要力量来推动
  • 定位能力
  • 食物是转移权力的一种方式
• 第二部分:自主空间的创意来自哪里?
  • 食物是一种挖掘记忆和激发灵感的方法
• 第三部分:想法如何生根发芽?
• 对本文的回应
• 致谢
• 文献引用

介绍

想法似乎发生在我们身上，就像卡通里闪烁的灯泡，或者阿基米德把自己伸进浴缸的水里。首先，这个想法不存在。然后，自然地，它是。或者是吗?

要理解思想是如何产生的，特别是它们是如何在人们的思想和社会的集体思想中扎根的，仅仅定位它们的起源是不够的。在某种意义上，福柯(1977)会说，起源是无关紧要的。理解思想在发展过程中所走的道路，以及塑造它们的激情、斗争和分歧，比定位它们的起源更能让我们更接近它们的本质。思想不是单一的、不可腐蚀的纪念碑，而是相互作用的网络和推动它们的力量。

这可能听起来很抽象，但它将是解释这篇论文背后意图的一个有用的前提。我们的目标是探讨如何将存在于关于国际发展援助的主流讨论之外的新思想纳入发展叙述并影响其进程。此外，我们还探讨了粮食，特别是农业生物多样性如何有助于促进这一过程。

对每个人来说，食物是最基本的需求。对于美食家和农学家来说，这也是一门艺术和一门科学。就本文的目的而言，我们对在世界各地的种子实验室和米其林星级餐厅中创造出来的最崇高的食物形式不感兴趣，而是对其更普通的日常形式感兴趣，即在世界各地农业社会中，在厨房和农民的田地里实践的方式。这是一种默契的日常实践，在满足生存的基本需求的同时，也是知识和文化被应用和创造的空间。阅读风景，准备耕种，选择种子，准备食物，并把它奉献给上帝，灵魂，家人或客人:这样看待的食物不应该得到我们给予顶级厨师和科学家的同样的尊敬吗?我们认为，从这个角度看，作为一种日常艺术，食物有能力调和农民的知识和科学。它成为帮助推进生态和文化可持续发展形式的独特工具。

检验食物作为一种调查方法并不新鲜。长期以来，它一直是人类学家的重要工具，反映了他们致力于记录“日常”(Heldke 1988, Sutton 2001)。作为面向行动的研究工具，它要少见得多。在这里，我们将食物的这两方面作为一种方法:作为学习和转化的工具。我们首先追溯产生这篇论文的思想的演变。这本书的想法是以简单食谱的形式记录帕米尔里人丰富的日常饮食习惯，帕米尔里人是塔吉克斯坦东南部和阿富汗东北部的一个民族(Van Oudenhoven和Haider 2015)。它始于我们对自己失明的证明。

我们都在帕米尔高原工作了两年。帕米尔山脉横跨塔吉克斯坦和阿富汗的边界，也延伸到巴基斯坦北部和中国东部。它们美丽而与世隔绝:如果不是因为人们为种植粮食而开辟的小片灌溉土地，它们就是一片贫瘠的沙漠。帕米尔里人有着丰富的文化，表现在古老的庆典和传统、舞蹈和音乐，以及在他们的照料下进化出的数百种谷物、豆类和水果。奇怪的是，我们在帕米尔高原的那些年所吃的食物似乎与农业财富没有什么关系。一直以来，餐馆里的食物，路边的食物，甚至人们家里的食物似乎都受到了俄罗斯的影响，而且油腻腻的都是外国石油。没有什么值得大书特书的，除了面饼，gartha或不,这是美妙的。

两年后，一个问题出现了。在一个种植了153种小麦的地区，为什么简单的白面包是唯一用它制作的东西?在一个农业传统根深蒂固的文化中，所有的食物都去哪了?这是个好问题。作为回应，我们的同事，帕米尔生物研究所的科学家们，自豪地为我们带来了家常菜奥什(面汤),noshkhukhpa(杏脯汤),komnigul(杏核汤),tukhp-khakhpa(奶酪凝乳汤)，和khikhtz(甜婚礼奶油)，所有菜肴都是用当地的农作物和产品制作的。这就好像是为这些山区的生活打开了一扇新的窗户。在一起,我们开始寻找更多的食物，在不到六个月的时间里，找到了100多种传统食谱的名称。一天，在Ghund的塔吉克山谷的Mun村，一位祖母向我们讲述了她曾经吃过的食物的故事。很快，整个家庭都在那里听她讲，越来越多来自她所在社区的人加入进来。当她吃完后，她让我们把她的食谱写在一本书上，这样她就可以留给她的孙子孙女们，他们不会忘记。食谱书的想法就是这样诞生的。

一年后，我们回到帕米尔高原。我们有一份食谱和食材的清单，但在我们这些外国人看来，它们毫无意义。你怎么用杏干和面粉做汤?什么是酸面团汤?为什么要用羊头羊腿当早餐?我们穿越帕米尔高原去寻找这些食谱背后的人，穿过我们从未去过的村庄，我们以完全陌生的身份来到了人们的家门口，不请自来，不请自来。“你能为我们做点什么吗?”我们会问:“要特别的吗?”然后拿出一串我们还不懂的食谱。我们在这样做时所感到的尴尬总是被热情好客和善意所扫除，两年前犹豫地打开的那扇窗，现在让我们进入了一个充满品味、回忆和故事的多彩的新世界。谈论食物帮助我们更多地了解帕米尔生活的困难，更多地了解它的美丽，并从资源匮乏或战争的角度来看待这些问题，这些通常与世界这一地区有关的主题。

这些关于食物的故事是关于农业和农业所处的环境;它们是关于帕米尔高原的历史。不太清楚的是，它们也与未来有关:当以不同的方式思考过去(例如，通过农业、食品或诗歌的镜头，而不是经济或政治)，不同的未来开始出现。以前看似隐藏的知识浮出水面。

到这本书出版的时候，这本书想法的简化谱系延续了5年，如果算上帕米尔人在培育和选择他们古老的种子和水果品种方面所做的工作，则要长得多。我们用这个例子来说明的是，试图界定一个想法、它起源于何处、何时和何人，通常是愚蠢的。这样做否定了它的许多开端，否定了它的许多创造者，否定了他们之间的关系，否定了赋予它生命的意图、激情、怀疑和劳动。

重新思考我们与农民、母亲、老人、老师和孩子们关于食物的对话，在我们看来，这些想法对该地区的未来似乎非常重要。这些关于身份认同和生活方式的想法是真正帕米尔的，以及在当前的变化的激流中不要失去这些。这些想法很少反映在正在执行的发展项目中。他们为什么不在那里?

在本文的其余部分中，我们试图找到这个问题的答案和可能的补救办法。我们的推理如下。想法的产生是因为它们被需要或有用。然而，有用性从来不是客观的，它取决于旁观者的看法。因此，掌握最大权力的旁观者(在开发领域或其他领域)对想法是否有用和是否被确立具有最大的影响力。实力较弱的参与者的想法被边缘化。谈论食物是转移这种力量的一种方式。它可以创造一个空间在这里不同的观察者拥有同等的权力。(2)然而，即使创造了一个空间，在这个空间中现有的权力动态被打破或被规避，如果很少有主权的想法存在呢?创意从何而来? We propose that food as a method can help to unearth ideas, old and new, that are true to a place and a people. (3) Finally, we explore ways in which ideas, once unearthed, can take root in society.

第一部分:想法是如何产生的?

想法产生并被确立的一个简单原因是它们是有用的。发展组织根据其在帮助实现其任务和目标方面的作用来判断和证明其行动的合理性。

福柯(1977)对道德的历史做了类似的观察。他说，许多历史学家认为道德的发展和起源主要与效用有关。规范、行为和行动在道德上是可以接受的，因此，当它们服务于某个目的时，它们就会被建立起来。

道德和功利在发展组织的干预行动中共同发挥作用，发展组织通常以改善人类条件和环境为坚实的道德基础采取行动。在他们的干预中，他们选择从这个道德立场来看是有用的思想和行动。困难在于，要知道在任何特定的地方或背景下，什么是有用的或道德上合适的，很少是容易的。效用是根据问题确定的，而问题通常是由组织自己确定的。项目建议和现行的供资制度要求以简化的方式界定问题，以便对这些问题的反应能够管理和易于监测。在这个简化的过程中，评判干预措施效用的问题变成了一句简单的话，例如，减贫、市场开发、抗击饥饿、适应气候变化，这很容易让人忽视事情之所以这样做的许多原因。beplay竞技例如，如果从粮食生产的角度考虑一个农业领域，可以根据其土壤养分、灌溉或作物生产力来判断，发展对策将集中在那里。如果从市场发展的角度来看，典型的反应是种植适销对路的作物。农田可能具有的其他功能，如保健、劳动、作物多样性或与特定食物的联系，可能在这一过程中丧失。

更具体地说，想想帕米尔里联合种植粮食作物和豆类的传统，在当地的一种语言Shughni中被称为lashak-makh(字面意思rye-pea;图1和图2)。许多田地混合播种黑麦、大麦、豌豆、豌豆(Lathyrus巨大成功)、扁豆和蚕豆(见表1这些作物的概述及其四种主要当地语言的名称)。在古典农学家看来，这片田地看起来一团糟。产量低，劳动力高，集约的空间巨大。

更有远见的农学家或生态学家会将这种做法视为传统生态知识的一个例子。植物和根系的混合可以防止水土流失，固氮豆类减少了粮食作物对土壤的需求，作物的多样性减少了病虫害的风险。这就是它的功能。

对帕米尔里的厨师和农民，起着lashak-makh仍然是广泛的。他们用这些田地里的收成来制作一种叫做hazorza,意思是“一千个的混合。”庄稼不是分开的，而是收割和碾磨在一起，然后hazorza面粉被用来做面包或一种营养丰富的面汤叫做奥什,它富含蛋白质和能量，夏天在地里干活时吃它有降温的效果。许多种类的奥什存在，由不同的混合面粉制成，这些面粉来自生长在不同海拔的不同作物的不同组合，许多歌曲和诗歌被背诵奥什。汤和栽培系统是相互联系的;栽培系统的农艺效用与栽培系统的营养和文化效用是相联系的hazorza而且奥什并因此而变得强大。

许多(农业)文化规范和做法的功能并不明显。有可能知道哪些看似无关的知识、实践或想法在未来的某个时刻会有用吗?如果可能的话，由谁来决定哪些实践应该保留，哪些可以取消呢?谁决定改变?

思想需要力量来推动

当不同的有用的开发想法为实现而竞争时，并不总是最有价值的想法胜出。福柯(1977)在撰写道德史时，继续认为历史学家将道德史简化为对效用的唯一关注，实际上是错误的。他说，简单地把效用解释为思想的起源和延续，忽略了一个非常重要的影响:权力。在我们的例子中，它是开发组织的力量。

在帕米尔高原，可以通过观察两种不同的种子来说明竞争思想之间的权力动态:本地种子和引进的种子。在苏联解体后的塔吉克斯坦内战(1992年至1997年)期间，鲁山河谷的塔吉克农民讲述了外国援助机构如何推广一种高产小麦品种，以帮助防止饥荒。增产的前景是如此诱人，以至于许多农民不顾许多父母的警告，欣然放弃了他们的老品种。然而，不久他们就开始明白他们做了一个错误的选择:新品种不适合他们种植小麦的方式。把它放在地里晾干就会腐烂，味道也很差。然而，到那时，似乎已经没有其他选择了:旧的种子已经消失了。一些农民最终渡过河流进入阿富汗，从那里的农民那里找回了他们的祖先品种，并将它们重新分配到他们的社区中，直到今天它们仍在那里种植。

高产作物品种在解决饥饿和营养不良问题方面确实具有明显的效用。在相对可控的环境下，它们的功能已被实验室和研究机构证实;你可以说这些作物具有科学权威。对于发展组织来说，这种权威是受欢迎的，因为资金通常必须花在已知有效并有助于实现目标和目标的解决方案上。科学为发展实践者及其思想提供了合法性。然而，一旦它在现场，它就不一定是正确的。

在没有实验室的情况下，本地种子品种从哪里获得合法性?在帕米尔高原，当地种子或地方种子通常是几代人，有时甚至是几个世纪的家庭农业的结果。它们之所以能存活下来，是因为它们值得信赖、美味，而且能够抵御干旱或高海拔。它们的合法性来自于邻居、家人和朋友的许多明眼人。

因此，尽管在非常不同的背景下，这两种种子都有不同的用途。引进种子的使用范围相对狭窄(以产生高产)。相比之下，大多数当地品种或地方品种的使用通常更广泛:用它的面粉做面包或汤的味道，用它的稻草做饲料和建筑材料，以及它对当地生长条件和种植技术的适应。

对乳山的农民来说，通过对高产小麦品种的试验，他们意识到，即使在饥饿时期，产量也不是他们种植作物的主要原因。然而，尽管鲁沙尼农民吸取了教训(并有机会恢复他们的传统品种)，这种种子继续作为现代化和发展的象征被分发。有时，为了推广这种作物，人们投入了如此多的精力和金钱，以至于引进这种种子似乎本身就成了一种目的，而不是缓解饥饿或增加收入的手段。

定位能力

由于存在着成千上万的作物地方品种，它们适应了帕米尔高原这样困难的环境，在解释为什么少数高产种子统治着全球大部分地区的农田(和思想)时，力量变得比效用更重要。

在发展背景下，权力通常以微妙的方式运作。开发组织的部分权力在于其制定响应和开发干预措施以响应其定义的问题的地位。通常，这意味着组织所确定的问题主要与它们自身的能力或它们能够获得的资金相对应，而与组织工作的现实情况只是次要的。只要有意识或无意识地以这种外部方式确定问题，解决办法也将在外部确定，在发展背景下确定当地力量和独创性的来源仍然是困难的。

这些反思的目的不是谴责。在帕米尔地区，在阿富汗-塔吉克边界两边，确实存在着困难，例如，饥荒、贫穷、鸦片成瘾和儿童死亡率，发展援助的需要往往是合理的。然而，不论动机如何真诚，不论对发展采取何种敏感的、基于社区的或基于权利的方法，要摆脱局外人对一个地方的看法和自己的权力地位，仍然是极其困难的。Li(2007:5)写道，一个组织“声称拥有优化他人生活的专业知识，就是宣称拥有权力。”改良小麦种子的例子显示了这种力量可能产生的意想不到的副作用，并说明了开发组织的意图和尝试与已完成的工作之间往往存在不可避免的差距。

将权力中心从外部组织转移到接受发展援助的个人和社区，意味着将界定问题和解决办法的责任转移到这些人和社区身上。当对发展的观点更多地来自内部，即更加内生时，不可避免的差距就变得不那么不可避免了。食物可能是实现这一目标的一种方式。

食物是转移权力的一种方式

在我们在帕米尔高原的工作过程中，食物被证明是一个有用的工具，可以打破或至少是绕开权力关系，帮助我们更深入地了解这个地方和它的文化。所谓食物，我们只是指种植和准备食物的行为，一起吃饭，谈论和思考食物。长期以来，人类学家一直用食物作为记录资料的方法。它是否也有助于发展从业人员在农业社区的工作?从最广泛的意义上讲，重新定义和调整围绕粮食的发展努力是否有意义?我们将探讨食物的一些特性，这些特性表明可能是这样的。

首先，食物是亲密的，不做作的。关于食物准备和庆祝的词汇与我们在讨论食物政策、保护或发展时经常使用的行话有很大的不同。这样的词汇具体化了对大多数农民来说非常私人的东西，使他们难以参与这些讨论。食物涉及到人们的身份和历史，涉及到那些经常被排除在发展过程之外的人(母亲、祖父母、儿童)。这不仅仅是烹饪和吃。

第二，食物提供了共同的词汇。每个人都可以谈论食物，它不暗示阶级，也不歧视女性或男性，或捐赠者和受益者(Douglas 1972)。食物使女人变成专家，专家变成傻瓜。我们发现，它具有这种特性，因为它作为正在使用的知识(即日常实践的一部分)，而不是书本或指南中的知识具有一定的合法性(Taylor 2004)。由于这些特性，食物有助于表达从外部机构转移权力所需的内在视角。在她将食物作为一种探索方法的女权主义探索中，Heldke(1988)哀叹传统的西方哲学家如何将女性的活动(如烹饪)视为无关的，从而使其隐形。与此相反，她阐明了烹饪的哲学意义。

第三，虽然用食物作为一种方法的行为很简单，但它并不简单。事实上，通过食物，人们可以了解全球、政治或经济的发展，因为这些发展的影响在他们的食物中，在他们获取食物的方式中，在他们的健康中，最终在他们的景观中感受到。

在我们的许多谈话中，我们被灌输了如此多的知识和经验，我们确实觉得自己有点像傻瓜:我们在一个传统的地方烤面包看起来是多么愚蠢啊kitsor烤箱，但却烧焦了我们的眉毛?要学习研磨桑葚粉的正确方法要花多少钱?pikht)，磨石头的最佳温度，或者一周里精神上最适合去磨的日子?共同准备食物，研究人员和参与者一起，重新洗牌了传统的权力关系。与参与方法中使用的流行的可视化文档记录方法相比，如photovoice (Hergenrather et al. 2009, Berbés-Blázquez 2012)，这种方法有将知识物化的风险(Lambek 1996;事实上，我们自己以书籍的形式记录饮食文化的努力也冒着同样的风险)，食物提供了一种完全不同的文化记忆生产模式，强调了人们之间如何通过经验创造经验和记忆(Sutton 2001)。正是在炉边或田间不断地制作食物和不断地改变想法，才是新奇事物的源泉。

第二部分:自主空间的创意来自哪里?

通过倾听和尝试从农民、母亲和牧羊人那里了解食物的准备，我们的对话创造了一个空间，在那里我们可以平等地说话，权力关系即使不是没有，也比我们作为研究人员或开发人员在那里不那么明显。我们认为，这是一个远离外部发展世界所定义的问题和解决办法的空间。这是一个相对内生的空间，在这里人们可以自由地说话，想法可以产生，而且经常是这样。

然而，在其他时候，我们感到震惊的是，人们似乎对自己的未来缺乏内在的想法:在改变不起作用的东西或保护人们引以为傲的东西方面缺乏主动性。那些想法去哪了，发起改变的精力去哪了?在阿富汗瓦罕山谷与一位富有的牧羊人的谈话中出现了一个奇怪的矛盾，这表明我们应该以一种不同的、更微妙的方式看待权力。

牧羊人向我们解释说，他过去有很多动物:绵羊、牦牛和几头双峰驼。在一个特别寒冷的冬天，很多牛群都死了。近年来，牧羊人开始从市场上购买更多的食物。然而，他意识到这些食物正在导致他的孩子生病，社区里的健康问题比过去多了很多。他还觉得自己在市场上的经济交易中被骗了。谈话快结束时，我们问他对孩子们的未来有什么希望。他的答案是更好地进入市场。

他为什么这么说?如果市场让他觉得自己被欺骗了，并导致他的孩子生病，那他为什么还要更好地接触市场呢?好处是什么?他的回答似乎毫无逻辑可言;他好像不是在为自己说话。

也许，我们认为，他自己的想法似乎与他无关。从牧羊人的角度来看，在一个大多数人记事以来一直被战争统治的国家，创造一个更美好的未来所需要的想法和解决方案必须比他或他的社区所能想象或推动的更大。他的想法可能显得微不足道，无足轻重。

观念的渺小与一群人对另一群人在物质、政治或经济上的统治力量没有太大关系(这种力量往往可以通过唤起的抵抗加强当地的观念和认同)，而与观念更微妙层面的力量有关。斯皮瓦克(1988)在写后殖民时代的印度时，提出了一个问题:那些被殖民、被压制、被剥夺或被边缘化的人是否还能为自己说话。同样的问题也可以被问到点子上。那些想法一直被其他想法(背后有更多“效用”和更大的力量的想法)所忽视、忽视或超越的人，会失去相信自己想法的能力吗?

这听起来很粗糙，但在一些例子中，发展恰恰产生了这种效果。发展组织要实现其对一个更美好世界的愿景，就需要得到与之合作的社区的支持。如果社区的愿望与组织所能做的工作不一致，那么这些愿望有时必须被塑造。同样，在我们这个超级消费主义的世界里，公司试图通过营销和广告来塑造欲望，开发组织通过促进标准化和简化的解决方案来获得购买和合法性(Scott 1998)。在某种意义上，李写道(2007:5)，它类似于政府对其臣民行使权力的方式，“通过教育欲望和配置习惯、抱负和信仰”。它设定了条件，让人们只追求自身利益，会做他们该做的事吗．”

在帕米尔高原，阿富汗和塔吉克政府的能力和手段都非常有限，发展组织实际上已非常接近于履行政府的作用。浏览其发展项目的名称，不难看出这些组织希望其受益者未来的愿望朝着什么方向发展:有“跨境市场”项目，有开发市场价值链的项目，还有提供“合法和可持续的收入机会”(AKDN 2004)和刺激企业发展的项目。即使项目的目标是增加农业生产、水果和蔬菜加工或使其多样化(《和平之根》2008年、国际开发署2011年、美国国际开发署2017年)、社区旅游业或社区机构的建设，也通常是通过市场的视角、“有利于穷人的增长”或“释放帕米尔高原的发展潜力”(粮农组织2010年)。

回到Wakhi牧人，我们应该考虑到这样一种可能性:我们存在的简单事实，以及我们作为外国人所代表的现代化和市场发展的发展轨迹，导致了他的故事中奇怪的矛盾。即使我们的立场不占优势，他也会觉得我们在场时他的结论是可取的。另一种可能是，他以前接触的发展组织认为市场是解决贫困和困难的主要办法，这可能影响了他的愿望和信念。

因此，尽管我们住在他的家里，和他的妻子们一起准备了食物，并创造了一个我们认为权力较小的空间，但我们的行李仍然遇到了他的行李。现代发展范式的遗产和绝对力量，以及我们各自在其中所占据的位置，在我们的互动中占有重要地位。这似乎令人愤怒，因为如果阻碍内生发展的思想不仅是我们自己思想、立场和制度的一部分，而且还支配着与我们一起工作的人的思想，内生发展怎么可能发生?

食物是一种挖掘记忆和激发灵感的方法

在我们和牧羊人谈话的某个时刻，我们围着一大锅泰铢,他讲述了自己小时候是如何去牧场的。泰铢是一种特殊的节日食品，既为春天的新年庆祝准备，也为夏天之后准备，那时妇女们从牧场回来，男人们已经收割了生长在村庄附近田地里的谷物。这道菜结合了来自高地牧场的新鲜黄油和奶油，以及村里田地里最好的小麦，象征着一家人在夏天之后期待已久的团聚。它总是由牧羊人做的。

泰铢是帕米尔高原最神圣、最特殊的食物之一;这是一道菜，用来庆祝和感谢土地和动物的生产力。在烹饪泰铢,牧羊人开始谈论他家人的健康状况，并回忆起他曾经控制着自己通过贸易交换的东西的时光。他当时提到，他想要的不是更好地进入市场，而是在市场中拥有更大的权力。他想对他交易的东西有发言权，并且能够像以前一样信任产品的质量。然后，他又回到了孩子们的未来，只是说，他希望他的孩子们能过上正常的生活，与他们的土地保持联系，有生计养活他们。同样的事情，我们会从阿富汗和塔吉克帕米尔高原的其他父母和祖父母那里听到很多次。这些食物似乎帮助他回到了自己的生活，他的青春和他的动物。这帮助他更深地挖掘他的记忆，在他的记忆中浮现出更多关于他的世界的想法:一个至高无上的思想空间，在那里我们的存在和我们的包袱都不起作用。

食物是如何帮助我们进入那个空间的呢?你可以说食物是精神考古学的工具:它有助于挖掘记忆和想法。根据我们的经验，我们研究了几种能赋予食物这种品质的特性。

首先，食物具有唤起性。它的味道和气味唤醒了人们的记忆和思想，尤其是在那些传统农业已经实行了很长时间的地方。甚至谈论和思考食物也有这种效果。食物人类学家Sutton(2001)认为食物的记忆能力部分来源于联觉，他将联觉定义为来自不同感官(如味觉、嗅觉和听觉)的经验交叉。

第二，食物是有形的，可以赋予非物质的东西以这种特质，比如记忆。向长辈询问他们最喜欢的传统食物，结果往往是一场意想不到的烹饪会议，并自豪地分享一顿几乎被遗忘的饭，体现了一段几乎被遗忘的过去。通常，食物唤起的联想是积极的，使它特别适合作为一个镜头，通过它来想象没有饥饿、贫困或战争的语言表达的未来。总是用消极的眼光看待问题，我们可能会立即找到解决办法，但这些解决办法很少会改变导致问题产生的体制。如果问题是缺乏进入市场的渠道，那么解决方案就是进入市场。如果健康状况不佳是问题所在，答案是更多的医院。通常，这些解决方案需要外部帮助。通过食物，更容易找到建立在当地可能性之上的解决方案。

帕米尔里的一位医生向我们解释了两个简单的健康原则，说明了这些可能性。第一个是希波克拉底2000年前的建议，“让食物成为你的药物，让药物成为你的食物。”帕米尔高原的人们可能没有听说过这位希腊医生，但他们创造了一种真正遵循这一理念的天然饮食。在我们的书中，几乎没有一个传统的食谱不具有独特的药用特性。第二条原则来自阿维森纳(Avicenna)的著作，他尽可能在患者的家庭环境中使用来自那里的药物治疗患者。医生告诉我们，在他40年的行医生涯中，这两个观念变得多么重要。我们和这个地方一起成长，我们呼吸着这里的空气，喝着这里的水，从这里的土壤中获取食物。从我们种植的东西或发现的植物中寻找药物是有道理的。”他告诉我们，在他的塔吉克帕米尔地区，超过一半的病人患有与饮食有关的疾病，因为他们购买的是加工食品。他说，这些疾病中的大多数，只要遵循希波克拉底(Hippocrates)的建议，或者听从祖父母的话，吃他们的食物，就能得到治疗。 And if not through food, many remedies can be found in the > 90 medicinal plants that grow in the mountains (Fig. 3 and Table 2).

第三，准备食物需要行动。为了使泰铢不仅仅是做食谱本身。早在烹饪之前，就需要准备好土地，选择特定的红小麦品种，并播种谷物。灌溉的渠道把水引到田地里，必须维护，还要除草，还要脱粒和碾磨。在更高的山上，在牧场上，挤羊奶，搅拌黄油，背诵歌曲，诗歌和仪式都有助于这个过程。总之，调用这些行动创造了一个景观和生活的视角，非常美丽和充满能力，远离沮丧。

最后，食物代表帕米尔里人的基本价值观。在帕米尔高原，就像在其他许多文化中一样，从土地上获取的食物被认为是一种礼物安拉,它几乎不能被拥有，也不能被交易获利。它应该被分享和给予弱者或那些有需要的人。

我们在书中讲述的一个故事是关于一个来自塔吉克的乳山山谷的Derzud的女人。她回忆起塔吉克斯坦内战(1992-1997年)期间发生的一件事，当时社会主义经济制度崩溃，帕米尔高原回归了传统的物物交换经济:

我去了霍罗格市，看看能不能换回家里的一小袋桑葚。一位来自上罗什卡拉(那里地势太高，无法种植水果)的妇女走近我，问我是否可以把桑葚送给她正在挨饿的孩子们。她没有任何东西可以给我作为回报，但她承诺，一旦她有能力，她会找到我，给我一些东西作为回报。我没有想到她会遵守诺言，但还是给了她桑葚。几个月后，我又见到了那个女人，她送给我一只小山羊作为感谢。桑葚帮助她的孩子们活了下来，她告诉我。我非常惊讶，觉得那一小袋桑葚是多么珍贵啊!我邀请那个女人到我家来，给了她几袋桑葚和其他干果。然后我感到高兴，因为我觉得我没有做错任何事。

在帕米尔高原，就像在任何一个食物既神圣又稀缺的山区文化中一样，分享是必要的，也是美德。互惠、包容、好客和公平的价值观深深植根于当地伊斯兰传统的伦理道德中，是帕米尔里文化的重要组成部分。帕米尔高原传统的经济交换制度的核心原则是，人们不应该从食物、劳动力和招待等必需品的交换中获利。在当地对《古兰经》的解读中，销售和贸易往往不被重视。这些原则可能不会被写下来或强制执行，但人们可以从著名的帕米尔里表达中想起它们:Hamsoyata hamsoyayard savdo nakikht(“邻居从不与邻居交易”)或Hamsoya dasti大豆(“你的邻居就像一只遮阳的手，保护你免受太阳的炙热”)。这就是为什么这位女士在故事的结尾，没有说她为自己的善行感到多么自豪，而是说，尽管她从那次交换中获益，但她始终忠于自己的价值观，“没有做错任何事”。

这种公共性的价值与商业化的趋势是截然不同的，这在前面列出的帕米尔里发展项目的名称中可见一见。面包代表尊敬，好客和慷慨，还有泰铢代表着感恩和家庭，所有人们觉得正在慢慢下降的价值观。

食物是许多东西的容器。在伊斯兰教和基督教的传统中，通常是最普通的食物，如面包，在唤起记忆方面也是最神圣和最强大的(Sutton 2001)。用食物作为一种方法有助于创造一个空间，在这个空间里，新的想法可以出现和表达，旧的想法可以挖掘，掸去灰尘，成为内生发展观点的一部分。剩下的问题是，一旦“小型”本地创意出现，它们将如何生根发芽，与更强大的创意并肩发展，或与更强大的创意竞争。

第三部分:思想如何生根发芽?

食物可以帮助我们重新思考关于发展的其他观点，这种想法在我们的书之旅开始时并不存在，当时我们想做的只是收集食谱。尽管描述这些食谱如何变成故事，故事如何变成想法的过程并不简单，但令人惊讶的是，结论却很简单。和人们一起做饭，一起吃共享的菜，让我们理解农村发展实践的想法和解决方案，这些想法和解决方案源自人们、他们的社区和他们的景观之间的关系。就像植物和动物是生态系统的一部分，种子需要在它们所在的农业系统中被理解一样，关于食物和农业景观发展的想法需要被理解为与其他想法和携带这些想法的人的关系。这种理解思想如何相互作用的方法被称为“思想的生态学”(Bateson 1972)。

在这样的生态中，当一个想法确立后，它就会越来越多地与其他想法联系起来，直到最终，这个想法对整个系统的生存变得至关重要。在这篇文章中，我们讨论了帕米尔里农民与我们分享的关于他们未来的一些想法:养育他们的孩子，以保持与他们的土地和传统生计的联系，一起种植谷物和豆类lashak-makh田地，利用食物和当地植物作为药物。换句话说，他们正在寻求和采用一种不破坏重要的当地和传统价值的发展方式。然而，如果这些思想找不到土壤，没有社会文化或体制网络，它们就不能得到吸收和滋养，就不能蓬勃发展和生存下去。观念不是单一的实体，不能以单一的实体存在;他们需要一个支持结构，或一个生态，他们成为其中的一部分。

从思想生态的角度来看，食物之所以具有如此强大的唤起力量，用食物的语言表达思想可能有助于它们的传播和相关性，是因为食物触及了构成日常生活的大多数元素:健康、生计、农业、科学、艺术、精神和贸易。这样的联系越持久，这些元素就越被视为食物系统的组成部分，食物就越有力量帮助新想法与现有的生态联系起来并生根发芽。

不幸的是，这通常不是科学或发展项目介绍他们的想法(或种子)的方式。这些项目背后的组织和捐助者的组织方式要求将人类生活的组成部分划分为可以在项目框架内管理的科学学科或部门，例如生产力、创收、健康和文化，从而切断使粮食成为如此全面和全面概念的相同联系。想象一下，一种专为单一栽培而设计的改良种子品种，将如何在一片色彩斑斓的混乱的lashak-makh(图2)。如果不施用大量的化肥，或者不使用除草剂，它就无法在贫瘠的土壤中生存。如果新引进的种子想要成功，农业系统必须改变;它必须被划分。因此，种子脱离了土壤，脱离了连接农业和社区的传统做法，如种子保存和选择。它将不再在祈祷、食物和交流的社会网络中占有一席之地，而正是这些东西赋予了当地种子以相关性，使其能够适应环境和文化的变化。

创意也存在同样的风险。我们最后一次回到作为单一纪念碑的思想和作为网络和互动的思想之间的二分法。尽管外部的想法和本地的想法一样都是网络的一部分，我们在这里把它们描绘成更不朽的，也就是说，作为问题的一行程序解决方案，而问题的概念通常发生在别处。在许多方面，它们像植物的主根一样生根:中心的、单一的、笔直的。由于它们的纪念性和刚性，它们不太能适应新家，对新家也不太敏感。

相比之下，我们所谓的内生或局部性思想是从创新和学习的日常过程中产生的思想;就像农民在田里劳作时学习的方式。它们的生长可以被比作根茎(图4)，而不是上面描述的更明确的思想的主根。它们没有单一的来源或起源，也许也没有固定的目标或方向，当面对未知的事物时，它们会不断进化和适应，汲取大量相关的思想，无论是技术知识、记忆、祈祷还是民间传说。

我们并不是说所有的本地想法都是好的，所有的外部想法都是坏的。两者都是必需的，但它们需要能够在更平等的水平上相互作用。科学在认识和评价土著和当地知识方面取得了许多进展(Tengö et al. 2014)，但在促进当地和外部思想的相互作用方面，科学和发展组织仍有许多工作要做。培育思想生态远远超出了从另一种知识体系的角度来验证一种知识体系的做法，这种做法基本上是徒劳的，有时甚至是傲慢的。它也不仅仅是在科学话语中为地方知识系统保留空间，以丰富这种理解。真正的互动首先需要尝试从整体上看到当地的知识系统，认识到它们与许多促成其存在的生活元素交织在一起。其次，这意味着将科学的力量压缩到地方思想生态中更温和的维度。最后，它需要创造空间，无论是在厨房，果园，还是办公室，在这里，平等力量的想法有一个公平的机会相互作用，并聚集在一起，创造出当地有意义的解决方案。我们认为，科学研究和发展组织可以发挥非常积极的作用，通过参与、实验和对思想的集体质疑来促进这种互动，通过对引入的思想保持谦虚的态度，并以他们工作的地方现有的祖传知识的智慧来判断它们。

我们回到了我们开始的地方，回到了我们这本书的想法在它诞生的五年里所经历的过程，回到了它现在在帕米尔高原的思想生态中所占据的位置。2015年，这本书完成后，我们带着1700本回到帕米尔高原:阿富汗和塔吉克边境两边的每个社区、学校和图书馆各一本。从某种意义上说，这本书是当地知识的简单仓库。然而，对于国会议员、官员，甚至帕米尔里人民自己来说，这种书面形式的知识似乎比“只”存在于口头传统中的相同知识更有权威。一位上了年纪的男子在翻完全部688页后，大声笑了起来。他惊奇地注意到，这本书包含了迄今为止只存在于他手中的知识。科学家们注意到，发展机构已经开始在他们的项目中使用这本书，因此，当地和外国发展理念之间的对话正在开始，尽管很谨慎。在另一个层面上，书中的观点并不是终点;只要读者能够将他们的作品与他们的日常生活联系起来，或者他们的(祖父母)父母能够重新点燃这种联系，他们就还活着。食谱、药物制剂和种植方法的传播是一种积极的文化熏染过程(Sutton 2001)，并与记忆、历史和对未来的想象的传播密切相关。

文献引用

阿迦汗发展网络(AKDN)。2004.阿迦汗在柏林会议上就阿富汗的进展发表讲话。新闻稿。AKDN,瑞士日内瓦。(在线)网址:http://www.akdn.org/Content/463

贝特森,g . 1972。心智生态的步骤:人类学、精神病学、进化论和认识论的论文集。芝加哥大学出版社，美国芝加哥。http://dx.doi.org/10.7208/chicago/9780226924601.001.0001

Berbes-Blazquez m . 2012。利用照片语音对哥斯达黎加农村生态系统服务和人类福祉的参与性评估。环境管理49(4): 862 - 875。http://dx.doi.org/10.1007/s00267-012-9822-9

加拿大国际开发署。2011.增加阿富汗北部的合法生计机会。加拿大国际发展署,加拿大渥太华。(在线)网址:http://w05.international.gc.ca/projectbrowser-banqueprojets/project-projet/details/a033778001

道格拉斯,m . 1972。破译一顿饭。代达罗斯101(1): 61 - 81。(在线)网址:http://www.jstor.org/stable/20024058

联合国粮食及农业组织。2010.塔吉克斯坦共和国:释放帕米尔高原的发展潜力:参与式投资规划讲习班报告。粮农组织,罗马,意大利。(在线)网址:https://cashmereforum.files.wordpress.com/2010/05/workshop-report-final-eng.pdf

福柯,m . 1977。语言，反记忆，练习:散文和访谈精选。康奈尔大学出版社，伊萨卡，纽约，美国。

Heldke l . 1988。理论制作的配方。希帕蒂娅3(2): 15 - 30。http://dx.doi.org/10.1111/j.1527-2001.1988.tb00066.x

Hergenrather, K. C.， S. D. Rhodes, C. A. Cowan, G. Bardhoshi, S. Pula. 2009。Photovoice作为基于社区的参与性研究:一项定性综述。美国健康行为杂志33(6): 686 - 698。http://dx.doi.org/10.5993/AJHB.33.6.6

Lambek m . 1996。过去是不完美的:记忆是道德实践。在P. Antze和M. Lambek，编辑。紧张的过去:创伤与记忆中的文化散文。劳特利奇,英国牛津大学。

李廷明，2007。改善的意愿:治理、发展和政治实践。杜克大学出版社，达勒姆，北卡罗来纳州，美国。http://dx.doi.org/10.1215/9780822389781

劳埃德(J. U.)和C. G.劳埃德(1884年)。《北美药物与药物》:一份致力于对北美药用植物的植物学、药学、化学和治疗学、其成分、产品和复杂工艺进行历史和科学讨论的出版物。J. U. & C. G. Lloyd，美国俄亥俄州辛辛那提市。(在线)网址:https://archive.org/details/b20414535

《和平之根》2008。替代发展方案/北方。最后报告-巴达赫尚水果和坚果生产和销售项目。和平之根，旧金山，加利福尼亚，美国。(在线)网址:http://rootsofpeace.org/wp-content/uploads/2011/09/USAID_Alternative_Development_Program-North_ROP_Final_Report.pdf

斯科特，1998。像一个国家一样看待:改善人类状况的某些计划是如何失败的。耶鲁大学出版社，纽黑文，康涅狄格州，美国。

斯比瓦克，1988。次官会说话吗?271 - 313页在C.纳尔逊和L.格罗斯伯格，编辑。马克思主义与文化阐释。伊利诺斯大学出版社，美国伊利诺斯州厄巴纳。

萨顿博士，2001年。用餐记忆:食物与记忆的人类学。Berg,英国牛津。http://dx.doi.org/10.5040/9781350044883

泰勒,c . 2004。现代社会虚。杜克大学出版社，达勒姆，北卡罗来纳州，美国。

Tengö， M.， E. S. Brondizio, T. Elmqvist, P. Malmer，和M. Spierenburg. 2014。连接不同的知识系统以加强生态系统治理:多证据库方法。中记录43(5): 579 - 591。http://dx.doi.org/10.1007/s13280-014-0501-3

美国国际开发署(USAID)。2017.商业园艺和农业营销项目(CHAMP):概述。美国国际开发署，华盛顿特区，美国。(在线)网址:https://www.usaid.gov/node/67201/

范·欧登霍文，f·j·w·海德尔，2015。用我们自己的双手:在阿富汗和塔吉克斯坦帕米尔山庆祝食物和生命。LM出版社，乌得勒支，荷兰。

n.i.瓦维洛夫，1997年。五大洲。国际植物遗传资源研究所，罗马，意大利。(在线)网址:https://www.bioversityinternational.org/fileadmin/user_upload/online_library/publications/pdfs/419.pdf